Raúl Reyes Gálvez

Amanece en Querétaro y el vapor de la cafetera parece más político que aromático. El fuego suena igual que una asamblea interna: burbujeante, ansiosa, a punto de desbordarse. Morena ha puesto su cafetera al máximo con el llamado juego de corcholatas, esa competencia controlada donde todos los granos participan, pero solo uno termina en la taza. La escena tiene algo de alquimia y algo de estrategia: el objetivo no es descubrir quién sabe más, sino quién aguanta el hervor sin quemarse. El juego de corcholatas en Morena Querétaro no es improvisación, es método. La unidad se volvió dogma, la disciplina su religión, y la encuesta, su ritual de purificación. Los aspirantes viajan, se miden, se prueban y sonríen como si el vapor no les quemara las manos. Pero el fondo del asunto es más profundo: no se trata de una competencia electoral, sino de una lucha de egos y de estructuras, cuidadosamente diseñada para que nadie sienta que pierde. Una guerra interna que se libra con reglas de etiqueta: ...

Amanece en Querétaro con el cielo gris y el café sin azúcar sobre la mesa, ese que revela la verdad sin endulzarla. El PAN, desacostumbrado desde hace años a la democracia interna, enfrenta una paradoja: tantos precandidatos podrían parecer pluralidad, pero huelen más a desorden que a renovación. En el viejo lenguaje del poder azul, la multiplicidad no es apertura, sino anarquía con corbata. Pancho Domínguez, el general que no suelta el mando, aprovechó el informe de Felifer Macías para lanzar su advertencia: “El más panista de todos es Nava.” No fue halago, fue línea. En los códigos del panismo queretano significó “los de mi linaje mandan”. Pero los tiempos cambiaron, y la ciudadanía exige un cambio. El segundo sorbo sabe a negación. El PAN aún no digiere la derrota del 2024. Perdieron la Legislatura, perdieron narrativa y, sobre todo, perdieron rumbo. Sin hoja de ruta, la cúpula camina entre los escombros del orgullo. Felifer, que soñó con ser rostro nuevo, repite frases de obedienci...

  El café de esta mañana viene con sabor a propaganda mal molida. El domingo 26 de octubre, el aparato de comunicación del gobierno estatal de Querétaro decidió hacer lo que mejor sabe: inventarse su propio relato. Bastó una publicación de Luisa María Alcalde en X —con su frase perfectamente medida “si hoy fueran las elecciones”— para que la coordinación estatal abriera la cartera presupuestal y mandara a todos sus medios aliados a cantar victoria anticipada: “El PAN ya ganó la gubernatura de 2027”. No hubo análisis, solo prisa por servir un titular que confirmara la fantasía. En ese gesto se resume el error narrativo del panismo queretano: confundir deseo con diagnóstico. El primer principio de la narrativa política es no pelear con los hechos, sino interpretarlos a tu favor. Pero el PAN decidió torcerlos, y eso, en comunicación, es pecado capital. Alcalde no “aceptó” que Querétaro seguiría siendo panista, sino que contextualizó un momento: el mapa electoral si hoy fueran las elec...

  “Quien teme al aislamiento no dice lo que piensa; y quien no dice lo que piensa, termina creyendo lo que otros le dicen.” Elisabeth Noelle-Neumann, La espiral del silencio Vivimos en la era del “habla, pero no tanto”. Nunca hubo tantos micrófonos, cámaras y pantallas al alcance de la mano, y sin embargo, nunca habíamos tenido tanto miedo de hablar. La plaza pública del siglo XXI —Twitter, X, TikTok o el foro que prefieras— parece un mercado de voces, pero es, en realidad, un campo de batalla donde cada palabra se mide, se programa y se vigila. Ahí opera la vieja lógica del poder: si logras que el adversario calle, ya lo derrotaste. El miedo al aislamiento, descrito por Elisabeth Noelle-Neumann en su teoría de la Espiral del Silencio, ha sido reprogramado por la ciberpolítica. Lo que antes era una reacción social natural —callar para no quedar fuera—, hoy es una estrategia deliberada. La intimidación digital ya no necesita censura: basta con una tormenta de bots. Los nuevos ejérci...

  El amanecer huele distinto cuando el café se prepara con convicción. Ese olor a tierra molida, a agua recién hervida, a movimiento que comienza. Así olía Querétaro a finales de julio de 2025, cuando Armando Rivera Castillejos decidió dejar la vieja taza del PAN —ya fría, amarga y con posos de soberbia— para servirse una nueva en Movimiento Ciudadano. Fue un sorbo ideológico, sí, pero también simbólico: el de un político que entendió que el desgaste del panismo no se quita con endulzantes, sino con otra receta, otro grano, otro fuego. El PAN, como ese café recalentado que se ofrece por cortesía pero se bebe por costumbre, lleva años perdiendo aroma. Las calles ya no huelen a alternancia, sino a resignación. Y la ciudadanía, esa clientela fiel que alguna vez se alineó a las filas azules, empieza a pedir un espresso de cambio, algo más fuerte, más humano, menos de oficina. Rivera leyó bien el momento: el hartazgo no es ideológico, es emocional. En un Querétaro donde el “voto azul” s...

  Era sábado 11 de octubre y el aroma del primer informe de Felifer Macías se colaba entre los callejones de Querétaro. Los camiones ya estaban listos, los mensajes de WhatsApp a los trabajadores salían en cascada, y los operadores afinaban la logística con la precisión de una orquesta electoral. Mientras tanto, en otro punto del tablero, un exgobernador —al que algunos daban por políticamente difunto— se ajustaba el saco con la serenidad de quien sabe que los muertos que el sistema entierra suelen resucitar en los momentos más inoportunos. Pancho Domínguez se preparaba, y cuando Pancho se prepara, algo se mueve. El maestro del “timing político” eligió su instante con precisión quirúrgica. No necesitó discursos ni desplegados: bastó un gesto, una frase bien colocada para que todos entendieran el mensaje. Mientras los reflectores apuntaban a Felifer, Pancho le hablaba al oído al verdadero receptor: al gobernador. Y el mensaje fue claro: “el más panista de todos es Luis Bernardo Nava...

Amanece. El vapor del café sube como un presagio, y uno no sabe si reír o llorar al ver al PAN —ese viejo partido que prometía ética y honestidad— rifando iPhones para atraer militantes. Jorge Romero Herrera, su dirigente, anuncia con orgullo la “nueva era digital del panismo”. Y mientras el espresso burbujea, uno entiende: la política mexicana encontró su propio Black Mirror. Lo que antes se llamaba convicción ahora se llama “sorteo mensual”. El partido que hablaba del bien común hoy promociona un giveaway con alma de influencer. El primer sorbo sabe a historia reciclada. Antes rifaban autos para caminar; hoy, smartphones para afiliar. Antes el PRI daba frijol con gorgojo para afiliar; hoy, el PAN aluminio con IA. El fondo no cambia: el clientelismo solo se viste de modernidad. Donde el PRI ofrecía despensas, el PAN ofrece notificaciones push. Del trueque por voto al scroll por afiliación. Es la vieja política con batería nueva. Y uno se pregunta, mientras revuelve el azúcar: ¿de verd...